Alguien se prendió del timbre de Caty Kharma a las nueve de la mañana. Caty estaba despertando de un sueño bello, en el cual Rainiero de Mónaco, joven, guapo, le susurraba al oído que Grace Kelly era una tilinga a más no poder y que él la prefería a ella. Con el tercer alarido del timbre, Rainiero tomó la forma de Don Manolo, el portero, que venía a cobrar las expensas del mes de abril. Caty se incorporó de un salto en la cama: todavía no había cobrado por su reemplazo de Dororothy en El Mago de Oz y en marzo se había roto dos veces el ascensor. Decidió meter la cabeza bajo la almohada, por si el sueño roto de ser Princesa de Mónaco podía volver a surgir. Pero no hubo caso, cuando invocaba a Rainiero, le salía Don Manolo gorgoteando insultos. El timbre, finalmente, acabó. Y entonces comenzaron los ladridos. Era un ladrido agudo, lamentoso. ¿Le habría enviado Don Manolo perros policía para derribar la puerta o algo así? ¿Acaso no había pagado ella el mes de marzo? Decidió ir a ver lo sucedido; se puso el deshabillé estilo Zully Moreno que compró de segunda mano en la Feria Americana de la Casa del Teatro y abrió. A sus pies, dentro de una canasta, había un perrito en miniatura. Tenía un collar con una medalla grabada con su nombre: Bruno Díaz. Y dentro, una cartita: “Hola, me llamo Bruno Díaz. Soy un chihuahua. Tengo 4 meses y estoy desparasitado y tengo la vacuna contra el moquillo. Mis padres eran los dos chihuahuas, pero mi familia adoptiva tuvo que irse del edificio porque no pagaron durante un año las expensas y don Manolo los denunció a migraciones. Emigraron a Segorba, un país minúsculo de un italiano loco que se proclamó independiente. Será imposible para mí volver a mis dueños. Por favor, adóptame. Soy muy cariñoso y como carne picada de primera selección, hígado picado, alimento balanceado y pechuga de pollo hervida, salchichas de Viena y galletitas de agua. Prometo serte fiel toda la vida”. Caty miró al perrito; tenía ojazos negros y paraba  unas orejas enormes que de verdad le daban un aire al hombre-murciélago. Lo tomó suavemente entre sus manos y lo sacó de la canastita. De inmediato, el perro la mordió. Caty lo soltó con un aullido y el perro, igual que un gato, fue a restregarse contra sus piernas. Caty abrió la puerta y entró; Bruno Díaz caminó detrás. Sacó de la heladera unas hamburguesas light congeladas y puso una en la plancha. El perrito jadeaba a sus pies.

-¿Así que vos sos de pedigrí, Bruno?  
Hubo un ladrido corto.

-Como el Príncipe Rainiero.
Aquí, el susodicho movió la cola. Debía de llegarle el olor de las hamburguesas.

-¿Vos creés que podremos ser amigos?
El perrito bajó la testa. Claro que podrían ser amigos. Con su familia adoptiva, había estado obligado a ser amigo de un canario al que, al final, su padre se comió de dos tarascones. Era un pájaro que desafinaba; papá chihuahua solía decir que el bicho berreaba y no cantaba como debe hacerlo un canario. Y de él, de Bruno Díaz, la ex familia adoptiva ahora residente en Segorba, también llamada Villa Luro -según la info que cada uno manejara acerca de aquella huída de los acreedores- decía que sólo le faltaba hablar. Caty le puso el platito en el suelo.

-No te hagas problema, Bruno Díaz, vos comé tranquilo. ¿Te puedo llamar así, verdad? Pero vamos a darte un toque aristocrático: Bruno Rainiero Díaz. Yo te voy a cuidar. Yo también soy sola. Bueno, tengo mi familia, madre y hermana Lily, un futuro padrastro, Coco, y mi padre y mi medio hermano, Quinallata. Igual, a veces me siento sola. Tengo dos amigas, Maca, que está en la India haciendo un retiro espiritual, y Kendra que es casada. Voy a terapia con la Dra Esdrújula, y me dedico a vestuario y modas en producciones del mundo del espectáculo. Obras de teatro, películas, publicidad… lo que salga. Ahora debuté como actriz y un poco como modelo. Como modelo tengo que practicar un poco más, porque camino como pisando huevos. Y como actriz tengo que aprender técnicas de actuación. Por lo pronto pensé en teñirme el pelo como Liv Ullman. ¿Me quedará bien?
El chihuahua movió la cabeza de un lado a otro.

-Está bien, me hago un color onda Susan Sarandon. No tengo novio. Pero sí un montón de candidatos y de pasantes. La verdad… la verdad es que hace mucho que no me enamoro de alguien que… Bueno, ahora conocí a Pipo. Te va a encantar: es un conejo gigante. Trabaja de conejo gigante en una bombonería y…
Caty se detuvo; Bruno Díaz apretaba las patitas y ella lo llevó al balcón para que hiciera sus necesidades. Hizo una lista de las cosas que debía comprar: correa, palita, comida para perros, collar antipulgas… Ella hasta le confeccionaría unas botitas para la lluvia, ¡qué lindos estarían los dos juntos paseando bajo la lluvia!